張碩尹作品“P'eng's Journey to the Southern Darkness” 圖片起源“Giulietta Verdon-Roe（G Verdon-Roe）

蓬皮杜中間在巴黎老城修建中顯得尤其突兀，但看了也不讓人認為憎惡。沒有甚么能比從里面就看到修建五彩斑斕的外部更使人震動的了。個中一年夜樂趣就是斯特拉文斯基噴泉。這個小水池就位于東南一隅的邊上，外面放著讓·丁格利和妮基·桑法勒創作的16個動力雕塑。這些雕塑都遭到了《春之祭》系列和該劇作者其他作品的啟示，在淺水灘中歡樂地戲耍。

妮基創作的一對紅唇——名叫《酷愛》（L'Amour）——嫵媚誘人地一張一合。其他雕塑就像空氣中的涂鴉一樣噴著水，純潔就是為了好玩。

會動的雕塑由來已久。18世紀，一個名叫雅卡爾·德·沃康桑的法國人曾做了一個機械鴨子，進食以后又會把食品滲出出來。貴族們對此樂此不彼。歐洲人豪宅中的花圃曾隨處都是些八怪七喇的機械化裝備。

然則為何局限在貴族圈子里呢？由于做這些器械耗資偉大。個中很多都是戲水的物件，預備給這些頂著蜂窩假發的年夜人物好好洗一洗，誰叫他們看起來這么幽默。并且他們對這些讓他們難看的工作基本就漫不經心。

然則到了18世紀前期，主動機博物館將機械傳奇出現在了更多人的面前。在全部19世紀，主動機都不怎樣龐雜，也算不上嚴正和惹人沉思。現實上，個中年夜多半純屬文娛的主動機械人你也許都邑稱之為一次性的器械。那是為什么？豈非是由于其時許多人本身就像是工場里的主動機械人？

主動機械人也因家用變得加倍柔和。維多利亞時期的人們給臥室和幼兒園發明了機械玩偶——常常體型偉大。羅曼諾夫王室拜托法貝熱之家創作一些帶無機械化欣喜元素的豪華蛋類作品——本次展覽中最小的展品就是法貝熱創作的年夜象，只要4厘米高。

到了20世紀，前衛畫家們常常為畫家可以或許模擬速度和活動而喜氣洋洋——無妨想一想馬里內蒂在1909年揭橥的《將來主義章程和宣言》中應用的劇烈言辭。使人倍感遺憾的是，這些畫作自己作為畫來講，除作為凝結的活動代表以外他們甚么都不是。他們本身永久都動彈不了。這會不會讓人有點掉望？

弗拉基米爾·塔特林希冀在俄國年夜反動前鋒中樹立起靜態藝術，但現實證實他的扭轉藝術作品《第三國際留念碑》基本沒法完成。緊隨厥后的是亞歷山年夜·考爾德，他的靜態雕塑將優雅和奇思妙想完善融會到了一路。

古代主動機械人最使人歡樂的例子都源自于片子行業各類八怪七喇的需求。羅蘭·埃米特的火車主題樂土就是為片子《飛天全能車》（1968）創作的機械傳奇之一。一半是史蒂文森的浪漫主義作風，一半又全是玩具盒子似的荒謬。它在狂熱的音樂聲中于小小的軌道里上高低下地穿越。

固然，把主動機械人稱為雕塑完整進步了其位置。由此說來，布谷鳥自鳴鐘也許也算得上是雕塑。不外現實上，動力雕塑——好比讓·丁格應用其他機械組合出來的極端猖狂丑惡的機械，收回呼哧呼哧、哐當哐當的聲響，噴吐出濃濃的煙霧似乎隨時都邑散架似的——常常感到更像是那些主動銷售機，為了換個硬幣你會做出些讓愁眉鎖眼的警員笑失落年夜牙的工作來。

機械人是年夜眾文娛和一點消遣的起源，也是浩瀚八怪七喇玩藝兒之一，那末除此以外它還能是甚么？我們能否只是在評論辯論諸如圍墻內通奸行動或議院中的政治這類嚴正成績前瞧上它們一眼？

不，它遠遠不止于此。由于在讓機械人和植物活起來的同時，極有能夠對人類自己組成威逼。它們不只僅顯示了個別制作者的聰慧才干若何讓人類得以獲得嚴重的技巧提高，同時也帶來了最原始的恐怖，好像闖入了奧秘的未知范疇。

當我們盯著那些隨我們挪動而挪動、做著我們的活計、清楚表達性命和舉措的機械時，奇異的恐怖從心坎賡續上涌。

到頭來，我們豈非不是冒著被本身發明出來的這些會挪動的物件界說的風險，乃至有能夠被超出或報復嗎？從17世紀的主動機械人到現現在的超等智能機械人是一個多長的逾越？遠沒有你所想的那末久。

奧林匹斯山上的眾神關于給無性命裝配注入性命會有甚么影響這類工作管窺蠡測。無妨想一想普羅米修斯，和他因違背本身的崇奉而遭到何等嚴格的處分。或許說阿佛洛狄忒給雕像格拉蒂付與性命在接上去幾個世紀里發生了何等深遠的影響。

固然，給無性命物件付與活力的想象個中很主要一部門來自于文學。沒錯，我指的就是《弗蘭肯斯坦》，本年還舉辦了該作品的兩百周年慶。個中使人神經重要的創造相對會讓我們通宵難眠。但這些劇情在影院中是何等的搶手！瑪麗·雪萊歷經艱苦將怪物描寫了出來，為了完善地出現就必需有人來飾演這一腳色。

如今，你可以在沃里克郡一個叫做Compton Verney的村莊小屋里閱讀以往和如今的主動機械人。這是一坐位于沃里克郡的寂靜小屋，既有全能的布朗作風，又具有羅伯特·亞當的作風。2004年，這里被利物浦一名工業巨子之子彼得·摩爾從放棄的命運中救了回來，稱為主要確當代藝術中間。

這場有著57個活動物體的展覽包括了從17世紀晚期到現現在的作品，在這里你會發明主動機械人遠遠不是過時的陳年舊物。

張碩尹創作的機械鳥經由過程一種極其幽默的方法讓人覺得尤其不安。這些作品包含一個由盤算機掌握的標本鵝，它的脖子隨便地歪曲著，讓我們不由想起本身腸道中的細菌。

還有一些作品，讓人覺得加倍辣手。蒂姆·劉易斯創作的《深紅王子》是一只帶著白色天鵝絨手套的手臂，可以或許像任何闇練的猛獸一樣跟著眼光順暢自若地挪動。下次能夠就輪到你了。